回忆以前的岁月，你总是和我一起快乐的度过，每天都是不一样。你每天早上第一件事，便是跳上我的小床，用你那湿乎乎的舌头舔我的脸，并一边“汪汪汪”地叫着，像是对我说：“快起床了！”我便缓缓地睁开那未苏醒的双眼。一看见是你，我便一把抓起衣服，一瞬间做好带你出去的准备。当我打开大门，你便如同一只脱缰的野马，一下子就奔了出去。
出了门，我们便会来到小区外面的“世外桃源”。在那儿，你如同一个从未出过门的小孩子，好奇而欢脱，你一会儿跑去闻闻桃花，一会儿跳入河中洗个澡。
当我准备回家时，你总是会和我躲猫猫，我必须开动我那机智的小脑袋瓜去寻找你的踪迹。就这样，我们一边往家里赶，一边嬉戏玩耍。
回到家中，你和我像“仇人”一般，我正吃着美味的鸡蛋，而你则会用你锋利的爪子刨我的大腿，让我不敢“独享美食”，不得不把那美味的鸡蛋分给你。吃到后，你快活得不得了，不停摆动着你那毛茸茸的尾巴。
当我做作业时，你总是会安静地卧在我的书桌下，从不打扰我。我便轻轻抚摸着你的头，过一会儿，你便睡着了。
如果一直这样下去该多好啊！
可是，一个不幸的消息传入了我的耳中——你得了膀胱癌，这让我悲痛不已！十二年的岁月，你一直陪伴我，从小孩长成了青少年。当你离开时，我什么也做不了，只有泪水止不住地往外涌……
当我第二天醒来时，我觉得生活忽然变了。早晨再也没有了湿乎乎的舌头，我想找到你，可我找遍了整个世外桃源，依然不见你的踪影，你再也不能回到这个家了！那丰盛的早餐让我难以下咽，写作业时脚下却再也没有了那毛茸茸的你……
我能为你做些什么？我回答不出来，我想，我唯一能做的只有把你放在心里。
奶奶说，我出生的时候，窗外布谷鸟不停地叫“布谷，布谷”，所以给我起了一个小名叫布谷。
在我的记忆中，布谷鸟与家养的鸽子大小相仿，只是身子较细长，上体暗灰色，腹部布满横斑，如果看得细一点的话，还可以看到它口腔上皮和舌部都是猩红的颜色呢。虽然我很喜欢布谷鸟，但我却不容易听到它的叫声。有人说布谷鸟是一种最识时务、最跟潮流的生灵。它知道，目今充塞四野八方的时髦语言，不再是“布谷布谷”了。
有一天，我忽然听到奶奶家隔壁的大伯家里有很多鸟叫声，我问大伯能不能让我看看家里养的鸟，他欣然同意。
走进大伯家，只听到各种鸟叫的声音，可是看不到鸟儿。我朝阳台的方向走了走，才看到不少鸟儿在笼子里。
大伯把这些鸟儿装在笼子里干什么？
大伯说他喜欢养鸟，他的这些鸟儿就是买来养的，每天和老伙计一起遛鸟是他的乐事。
我心一惊——大伯喜欢鸟，就把鸟装进笼子里，可鸟喜欢这种日子吗？
忽然我听到“布谷”“布谷”的声音。咦，这不是布谷鸟吗？我扭头一看，阳台角落的笼子里有我最喜欢的布谷鸟呢。只见它展开双臂，鼓动翅膀，想展翅高飞，可一次次都被撞回来，它挣脱不出这“牢笼”。
我捧了一把食物，走向那布谷鸟。我把食物放在它的饭碗里。它惊恐又疑惑地停在笼子的高处。我心里默念：布谷鸟啊，你吃点东西，我跟大伯求个情，让他放你出去吧。你要相信我呀。一边这样念着，一边往后退了几步。
它好像感受到了我的善意，盯着我看了好久，终于落在碗边。见四周没有危险，便小心地埋下头去啄了两粒，后又急速地抬头，确定没有危险，才敢将头埋进食物里猛啄起来。
我悄悄地出来，为的是尽量不惊动这敏感又可怜的小东西。
我找大伯为它求情，布谷鸟它应该属于天空，属于那充斥新鲜空气的大自然，而不是这里……
令我喜出望外的是大伯竟然同意了。
他和我一起把布谷鸟送上了天空。
回眸凝望大伯家其他鸟儿的目光，我心一颤，逼着自己回转头不看它们。不过，从此，我轻易不再登大伯家的门。
后来，隔壁家的大伯带着他的家人们离开了这里。
不过，每次经过大伯曾经住过的地方，我总会想大伯还养鸟吗？他的笼中鸟里还会有布谷鸟吗？如果有，我能为你做点什么呢？
一身金黄色的绒毛，高高竖起的耳朵，它在我面前，总喜欢将它的尾巴左右摇摆，露出一副委屈样儿，这样的中华田园犬，谁不爱呢？
它叫“小黄”，对，没错，小黄！是我小学时养的一条土狗，它不像宠物狗那样充满贵气，也不如它们长得好看，但它的眼睛里好像有什么东西吸引着我。当我在马路边第一次遇见它的时候，我就被那双明眸吸引了，我不顾家人的反对，将它带回了家。
它也感受到家的温暖，一切是那么的美好。每当我放学回到家，在前院，它就一下扑到我的怀里；我写作业时，它会趴在桌底下蜷缩成一团，安静地陪着我。
那一天傍晚，寒风呼啸，我冷得直哆嗦。因为考试成绩不好，我闷闷不乐地走回家。昏暗的灯光下，小黄远远地跑过来，它喘着热气，亲热地不断叫着，用脑袋在我的脚旁边蹭来蹭去。我朝他吼道：“滚！”小黄吓了一跳，慢慢地离我远去了。
我走进家门，把自己锁在房间里，冷得直跺脚，我便打开空调。爸妈都去出差了，我一个人孤零零的，想到考试不理想，禁不住热泪直流。这时，只听见“咚咚咚——”的敲门声，我打开房门，小黄站在地上，出神地看着我，眼神中似乎充满了关切，像在问我：“小主人，你怎么了？你还好吗？”我想到刚才的暴怒，再看到它那可怜样儿，不禁心头一软，抱起它，轻轻对它说：“对不起，我刚才不该吼你。”它对我直哼哼，好像在说：“我明白，主人辛苦了！”屋子里似乎没有刚才冷了，变得暖融融的。
可好景不长，它生病了，不像以前那样活泼了，它整天趴在桌子旁一动不动，连吃饭都提不上劲。我拿出我攒的零花钱，只想把它的病治好。
单纯的我，以为它会一直陪着我。我上了初中后，不经常回老家，跟它见面的机会很少。直到有一天，奶奶给我打来电话，告诉我小黄老了，饭吃不了了。我放下眼前的作业，立马回到家中。只见它毛色暗黄，眼神黯淡，耳朵耷拉着，奄奄一息地躺在地上，碗里的饭几天都没少，它瘦得皮包骨头。
这时，我心潮起伏，思绪万千：小黄呀，我能为你做些什么呢？你陪我做作业，逗我开心，治愈了我的童年，而我却什么也做不了。
待小黄死后，我将它埋在前院的土里。小黄，那是你生前最爱玩耍的地方，我能为你做的，恐怕只有这些了……
筝飞了，弦断了，花褪残红，青杏涩小。
斜风细雨中，我走在乡间泥泞不堪的小路上，眼睛里闪着迷茫。
一向开朗的父亲走在我的前头，左手拎着一袋补品，右手拎着一袋子的处方药，里面全部都是父亲特地从外地名医那里求取的给奶奶治病的药。
时隔四个月，奶奶已经不认识我了，花白稀少的头发下是两只黯然无神的眼睛。她静静地坐在凌乱的大院子的中央，神情安详得像一株沐浴阳光的向日葵。
一株寂寥与孤独的向日葵。
她的面前是一堆无人修剪的杂草，肆意地乱长着，一点点地掩盖掉她心中最温暖的记忆。她那木然空洞的双眼直呆呆地定格在西角的小园里——曾经她挥洒汗水如今却一片荒芜的半亩小地。
奶奶，你看看我啊。
奶奶，你醒醒好吗。
家里的大黄狗已经死了，就在前不久，它走得很庄严，就像完成了自己的使命一般；后山坡的海棠花早已绽开了蓓蕾，邻家的姑娘们都采下别在发上，那样子真的好美。
奶奶，你告诉过我，无论你是白发苍苍还是黑头乌光，你都不会辜负一颗满满的女人心，希望摘下一朵夹在耳边的花，正是如今热烈开枝的海棠啊！你还说过，你要将拥我入眠的梦带入天堂，可你，还记得我是谁吗？
风起了，奶奶忍不住拉了拉她的衣袖，下意识地将脖子缩了缩。近近看她的脸，眼眶深陷，深邃的皱纹一圈一圈地在她脸上荡漾开来。
我握住她的手，缓缓闭上了双眼。
这双粗糙的手，种过地、喂过鸡、劈过柴、洗过衣，也曾经牵过我的小手，伴我度过一个又一个漫长的深夜。
我抚摸着她的手。抚摸出了亘古不变的温度。
奶奶，请告诉我，我能为你做些什么？
是陪伴？是照顾？是孝敬？还是看着被病魔侵蚀却阻止不了你离去的脚步？我想证明，我也曾深深地爱和依赖过。
奶奶，你再喊我一声“丫头”好吗？你再为我包一次饺子好吗？你再缝一个沙包给我玩好吗？
奶奶，求求你，你别再离我而去了好吗？
我有无尽的话语想对你说，字到嘴边却又哽咽成了泪水，簌簌地砸在我的心里。
“奶奶！”
“奶奶！”
“奶奶！”
空境回音，时光却不泯。如果你走了，猫儿会缱绻，花儿会变蔫，我也会掉入念旧的漩涡。绞痛人心的思念，单单用文字形容不出万分之一。
轻轻亲吻你讷讷的脸颊，鼻尖却不再嗅到你身上馥郁的花香，你的眼皮似乎眨动一下都不会眨。
就让我紧紧攥着你的手，陪你度过你的余生好吗？你最疼的丫头，再也不会离开你一步了。
父亲静默地伫立着，叼着一根未熄的烟。火光，隐隐约约中，一明，一灭。
望向远方那令人窒息的惨白色的天空，回头看看这坐立了许久如石像一般的老妇。
我，能为你做些什么？
关上房门，却不料掩面而泣。
筝飞了，弦断了，人惘了。
我能为你做什么？我又能为你做什么？
在我的心里，父亲都是无所不能而又坚强的，就像超人一样，为我遮风挡雨，遮阳蔽日。
那天在看电视时，无意间看到一缕短短的白发，竟在灯光的照耀下如此耀眼，仿佛一缕缕银丝。我强迫自己不要再去想，可是我失败了。
心中那无所不能的父亲，竟变得如此苍老，再仔细一看，原来不止一缕，而是一缕缕银发。这件事让我难以相信，直到看到好几眼才反应过来——这不是幻觉。
想到那个在台灯下陪我赶假期作业的父亲，想起那个为了我修几张图而几乎彻夜未眠的父亲……而我，又为他做了什么？
上周因为学习的事，我和父亲起了争执，我一直在发脾气，而父亲却只是无奈地摇摇头，张开的嘴又闭上，仿佛在隐忍似地看着我。直到看我发完火后，才心平气和地告诉我：“他也很努力，所以要一起努力，不要放弃。”
而我？在记忆中，似乎除了吵吵架，也只有那次勉强算得上事的洗脚，还是在为了完成作业的情况之下。但即使这样一件微不足道的事，父亲却能因此高兴很久，仿佛我做了什么不得了的大事一般。
而父亲每次帮忙倒洗脚水时，总是用手试了又试，才让我来洗脚。相比之下，我似乎从来都没有在意过水的温度，有时烫有时冰。现在回想起来，就像是喝了中药一般，又苦又涩。
那一缕一缕的白发浮现在脑海里，最后变成一大片一大片，不放过每一缕青丝，就是那大雪后的雪山，满目皆白。
如果我可以，我想回到过去，把那些伤人的话噎回肚里，把那些气人的动作乖乖收好。可是，时间是无法逆流的。既然已经做了十二年的父女了，那就是一辈子的父女。父亲的一辈子，也是我的一辈子。在我可以陪伴父亲的有限时光里尽力为父亲做些什么吧，而不是我能为他做些什么。
每天早晨六点过，你就醒来了，你悄悄地为我关上房间的门，生怕你打开的灯光会照醒我，怕你的脚步会吵醒我，而这些，只不过是为了让我多睡哪怕一会儿。
我起床了，天还没有亮，东方也没有鱼肚白，只有近处一两家邻居的灯和远处橘黄色的路灯在亮着。
吃完早饭，你便带我去上英语培训班。走时，天灰蒙蒙的，到达时，太阳才从远处的高楼大厦上爬起来，火红的像一个刚从温暖被窝里出来又不太情愿的孩子坐在高楼上，影子和橘色的光投在对面的高楼上，充满了宁静的温暖。
下了英语课，时间已到中午时分，你为我打开你准备的盒饭，一打开，饭菜便溢出了诱人的香气。我迫不及待的吃了起来，像一只整天没有吃过饭的老虎，你看我吃得狼吞虎咽，一边轻拍着我的背，一边提醒：“慢点吃，慢点吃。”直到我吃完饭，你才缓缓打开你的那盒，里面有好多的青菜，却看不到肉，原来你把肉全夹给了我。
下午，你总是给我带很多好吃的，我责备你说你这样太忙碌，每天都要回家给我做晚饭，只用随便买几片面包和牛奶就够了，不用跑那么远。而你却还是跑回了家附近，只为买我最喜欢牌子的牛奶和面包。这次，我什么也没说。
夕阳把影子拉得长长的，又把光投在那玻璃上，我觉得好温暖！
晚上，你陪我一起回家，路灯撒在你的身上，像是为你披了一件浅浅的薄衫。我要熬夜写作业，你便开着灯在一旁陪我。你是那么累、那么困，却依然关切着我，你从未说过我磨蹭，从未抱怨过一句，你只是默默地陪伴着我，与我一起度过了无数个寒冷的夜晚，披星戴月。
偶然间，在你梳头时我才发现，你的鬓间又多了几缕白发，你的额头又添了几道皱纹，心里莫名一阵触动。我问妈妈：“我能为你做些什么？”“做最好的你吧！”你说。
你是那么爱我，我却很少陪伴你，关心你。妈妈，我可以为你做些什么啊？
时光使青丝变成华发，让父母的'脸遍布皱纹，却抹不去浓浓的亲情。——题记
几日后，便是我的生日。
父母亲又如往年一般早早地开始了准备：订蛋糕、买礼物，写贺卡。而此刻，我也准备了些。
买来了两张火红色的贺卡，一字一字地誊写上心中的话语：“爸爸妈妈，你们辛苦了！祝福你们平安快乐，事业顺利……爱你们的儿子”，一个个对父母的美好祝愿渐渐浮现在了贺卡上。从花店买来一束红色的康乃馨，又买来一束橙红的君子兰，把火红的贺卡藏进花中。把花束塞进床底。夜里，馥郁的芳香从床底轻柔地飘出，飘进我的心里……
生日终于到了。金色的阳光透过窗帘缝隙撒在床上，父母亲轻缓而喜悦地唱着生日歌，面带笑容，捧着他们准备许久的礼物，缓缓走向我，将精致的生日礼物放在床前，开心地庆祝。“生日快乐！”
迫不及待地拆着礼物，一阵欢呼令父母笑成了花，母亲打趣地说：“是不是你妈最了解你？不过你长大了，我又老了！”说完，欣喜地勾了一下我的鼻子。这时，我突然让他们转过了身去，迅速从床底激动而兴奋地抽出了花束。转过身来时，父母愣住了：他们的孩子，捧着两束鲜花，站在他们的面前。
母亲先回过了神，接住了花束。她的手微微颤抖着，手紧紧握着花束，眼睛出神地盯着。父亲也接过了花束，也看到了其间的贺卡。母亲和父亲轻声读着贺卡的字。我紧攥着手，略有不安地看着他们。接下来，便是一阵良久的沉默。“走，一起拍合照！”随着我的话语，父母终于反应了过来，惊喜地点了点头。我们笑着，手拉着手，走出了家。
照片拍出来了：父亲痴迷而满意的笑得脸上堆满了皱纹，不难分辨的白发在灯光的照耀之下，格外地显眼；母亲右手搭着我的肩，笑容美丽而柔和，白皙的面庞多了一些红润，抬头纹初显开来；我有点黝黑的脸上……
我们能给父亲染发，能给母亲拍照；能给父亲买一些米，能给母亲帮一个忙；能给父亲庆祝生日，能给母亲写张贺卡。礼物不在重，心已领会……
我能为您们做点什么？
有好长一段时间了，妈妈越来越容易忘记事情，包括与她讲过的话。知道我不喜欢她的叨唠，所以，和我讲话时，她格外的小心。可是，仍会因为一句反复问过的话，而令我皱眉。每到这时，她就会不好意思地赔笑，眼睛望向别处，嘴里轻声说：唉，你看，我记得我是问过你的，可是，我忘记你的回答了。
妈妈变得越来越爱回忆往事。闲时，和她聊天。她会不厌其烦地讲一些过来事，一遍又一遍。每一次讲，都如第一次讲时那样地津津有味。不知道她是真的忘记此事已讲过n遍了，还是印象太深，百讲不厌。
心情好的时候，耐着性子，由着她讲。边听，边看着妈妈苍老的脸上，慢慢映出回忆的光彩。心情不好的时候，就会烦燥地说：唉呀，你累不累呀？我已经能背给你听了！这时的妈妈面带着些许地羞涩，转过身，去做永远做不完的家务活，不再说话了。
望着她忙碌的背景，心里不安起来，感觉不应该这样对待爱我的妈妈，可是，话又已经说出口了，收回，似乎也没有必要。反正，妈妈是永远不会生气的。
知道自己在妈妈的心里永远是重要的，所以，无论何时何地，在最需要帮助的时候，第一个想起的人，一定是妈妈。
记得婚后不久，老公出差，想到可以自由自在地过几天单身的日子，心中窃喜。快快乐乐地疯玩了两天。第三天，天，下起倾盆大雨，我蜷缩在宽大的沙发里，一点点被寂寞和恐怖笼罩，开始想念一份可口的饭菜，开始想念家里有人陪伴的温馨。想着想着，泪水就滴下来了。随着一阵惊天的雷鸣，我抓起电话，听到耳熟能详的，柔软的，江浙口音极浓的，妈妈的声音。我一时语塞，索性放声大哭起来。不知道妈妈说了些什么，只听到最后妈妈哽咽着的声音：女儿，别哭，妈妈这就过来陪你。
我在家不喜欢穿袜子，可是，只要让妈妈看见了，准会逼着我穿上。若我不听，跑到别的房间里躲起来，她就会追过来，不停地讲不穿袜子容易生病，寒从脚下起……，最后的结果总是无奈之下接过妈妈手里的袜子，乖乖地穿上。有时，妈妈不在家，忍不住在老公耳边嘀咕：哎，今天终于可以不穿袜子了！而老公冷不丁地送来一句：总有一天你会明白，有人追着你穿袜子，是一种怎样的幸福！
妈妈的爱，融在琐碎的点滴里，回味起来是一种暖暖的、柔柔的幸福。
有了女儿以后，妈妈又多了一个照顾对象。女儿刚出生的时候，为了让我休息好，妈妈将女儿的小床放在她的床前，无论睡得多熟，只要小外孙女一有动静，妈妈即刻便醒，然后，耐心地把尿、换尿片、喂牛奶。有时，我在一边看着于心不忍，想要帮帮妈妈，可是，妈妈总是说：哎，别动。你呀，怎么会干这个呢？别给我添乱了，好好休息休息吧。
女儿今年已经快满十岁了，似乎也习惯了外婆无微不致地照顾。在家常听到她稚气的声音：外婆，我要喝水；外婆，我的书包呢？外婆，帮我妈妈把卧室的门关上……
常常，妈妈看着我和我的女儿说，哈，看到你们能够健康快乐地生活，我再苦再累，也值。欣慰的笑容合着和蔼的话语，让我和女儿的心里热热的。
现在，妈妈老了，许多的事情上都能感觉到她的力不从心。岁月，在妈妈的爱中不知不觉地流逝。不可挽回。今天，看着眼前妈妈鬓角的白发，深深下垂的眼袋，想着妈妈毫无索取、无所不至的关爱，不禁扣心自问：妈妈，我能为你做些什么？！