九（22）班葛昕羽
时间逆流，回忆成书。
城市沉重的呼吸着，戴着蓝色口罩像是抓住最后的希望。疫情像一张灰色的巨网，撒在城市的每处角落。医院里看不见的病毒，白床上无力的病人，这是2020年的序幕。
网线虽长，却阻挡不了老师与同学们的热情。一行行蓝色弹幕，一句句关切之语，温暖在冰冷的屏幕上散开。看到了吗？三月桃花开得正盛。听到了吗？黄鹂在朝向太阳的枝丫上哼着小调，校园的回忆像春风一样涌进胸膛，我的收藏夹慢慢打开……
三年前，三秒跨进校园，操场边的一株凌霄花如瀑布一样倾泻而下，铺天盖地，把这五层楼的墙铺满，满眼都是橘红色的一片。微风拂过，花儿轻轻摇曳，如跳动的火焰般燃烧着我的双眸，久久不能离开。最美也美不过青春，在这群英荟萃的浉中学府，鼓鼓的书包映证青春的怒放。
萍水相逢，温柔之音直击内心。李白的月明，苏东坡的赤壁，……在你口中娓娓道来，不失情趣。当看到我们充满求知若渴的眼神时，心情大好，高昂着头颅，挑起着嘴角，轻轻地将厚厚一撂书放在讲台上，用透澈的眼眸扫射了班里的各个角落，不到一秒，清脆的声音响起：“第三排第六个，人呢？”“报告老师，补作业去了”。此起彼伏的笑声中老师清了清嗓子，眉宇间闪烁着一种命令，仿佛在捕追笑声的源头。纤细的手再次摸到书本，重重一放，搓了搓手，一支粉笔眨眼跑到手上，坚定的神情中游离出一丝威力，霎时间教室鸦雀无声。伴随着你抑扬顿挫的朗读声，我们梦回到沉沙折戟的画卷，在诗词的海洋中尽情的遨游。
随着一曲曲下课“老师，你辛苦了”的伴奏，食堂的香味开始飘散，一群群奔过去的小猴子们再也受不了束缚。“哎呀”，扭头一看，好友被撞倒在地，涨红了脸，修长的胳膊渗出了红色的血丝，涩涩的嘴唇上一排牙印赫然显现。站起来还是坐下？她用一只胳膊撑着地，紧锁着眉头，试着站起来，又“扑嗵”一下坐在了地上。我刚想去援助，只见旁边伸出一双白净的小手，“你没事吧？来，我扶你”，两个素不相识的女生在一片浓密的绿荫下洋溢着笑脸。“谢谢你”。她又涨红了脸。你一言我一语，忘记了疼痛，忘记了压力。即使有刷不完的题，背不完的单词，那小小的温情却无时无刻充满在校园的每个角落。
今天校园里，那颗颗桃花苞，一定在一颗一颗吐露芳香，娇羞得划开黎明的光辉；冒出嫩芽的凌霄花正在向我们招手，述说着期待的心声；整齐的木色桌椅，待候着我们的汗水与坚毅的神情；跑道上，新刷出得雪白的起跑线，定将见证着我们冲刺的身影……
长长的黑夜它到底还要黯淡多久？校园里的点点滴滴就这样在心间荡漾开来。执起笔，便在便笺上写下“相遇，你是我的惊鸿容；相见，一同画上完美落笔”。合上收藏夹，继续吹响青春的号角，我们共同为梦想奔跑。
窗户，你让人感受阳光的快乐。窗户，你让人倾听大自然的心声。
窗，你改变了他——心胸狭窄的人。
每当心情不好时，她打开窗户，吸收新鲜空气，感受大自然的气息。
晌午，接触阳光，欣赏晴空万里的天空；
正午，那光芒四射的太阳直射大地；
傍晚，那天空犹如金灿灿的海岸边上的沙滩；
半夜，夜深人静，抬头仰望那皎洁无瑕的月亮，此刻，你便会想起异地的亲人。
每当心情郁闷时，仰望星空，也许她能助你打开你的心结。医院里的一个病房，摆放着两张病床，床上躺着两个病人。a靠近窗边，b没有靠近床边…
a每天把窗外所发生的事物复述给b听，就这样，日复一日，年复一年窗外—竟然是一度光秃秃的墙。此刻，b惊讶万分而又十分后悔……
窗可以让你变得自私，也可以让你变得无私！
上帝关闭一扇门的时候，总是会给你打开一扇窗。上帝是公平的，它让每个人的生活总是不那么完美。
——题记
贝多芬失聪，却谱写了伟大的音乐篇章；张海迪身患残疾，却以超乎常人的坚强和执著让我们不得不肃然起敬；海伦·凯勒这个不能看、不能说、不能听的残疾人，竟是令全世界都知晓，都崇拜的人。还有霍金、史铁生……这些都是我们熟悉的名字，令人深思的是在他们的辉煌背后，不约而同地总有那么一点不完美。
也许我会抱怨：上帝为什么没有给我华丽的外表，富裕的生活？但是上帝让我拥有一个健康的身体，一个健全的大脑，一个和睦而幸福的家庭，一群真挚的朋友，一批让人敬佩的老师，和一个可以让我安心学习的环境，我觉得所有的这一切都太值得去珍惜了。
我何尝不是如此？总是对自己失去的东西耿耿于怀，总想着：我不应该失去的，明明可以得到它的，怎么会这样呢？等等，诸如此类的。每当我在为以前所错过的机会而惋惜、自责的时候，却不知我早和“窗”外的美好风景擦身而过。可是错过了朝霞，还有一片繁星。
其实，上帝是公平的，给了你美貌，就会少给你一分智慧；给了你智慧，就会让你多经历磨难；给了你财富，就会让你享受不到真正的幸福与快乐……
我们的生活就是这样，应该心平气和地去感受和领会。什么是最好的，现在所有的就是最好的。有年轻的身体，年轻的头脑，年轻的思想；有吃，有住，有穿；有可以学习的书本，丰富的资源，还有良师益友……习惯了这一切的我都没有发现，原来真的所拥有的就是最好的。
既然上帝为我们打开了一扇窗，那我们何不尽情去欣赏窗外那美丽的风景呢？不要一味错过，一定要牢牢地把握今天，只有把握住了今天，畅想中的明天才能成为辉煌的现实！那么，就让我们一起去接受这秋日为你送上的徐徐清风吧！
炎炎夏日，蝉鸣聒聒。我呆在房间里，吹着空调写作。正写到“就像罗丹说：‘生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛’”时——空调不再送风了。
怎么回事？我急切地拉开房间，迎面而来的热气使我皱了皱眉心。不会是停电了吧！我的脸一时间形成了一个“囧”字。但客厅只呆了一小会儿，身上便有了汗，我便紧跑回了房间，关上门，享受室内这残存的丝丝凉意。定下心来，提笔想要继续写完这篇文章。
蝉声再度响起，却不似先前的亲切，此刻，它们使我烦躁起来。空调残存的凉爽终于消失得无影无踪，而我也没有再写一个字。桌椅是热乎乎的让人不想触碰，我仿佛可以听见身上一个个毛细孔正张大了嘴，声嘶力竭的对我大喊：“我要呼吸！我要呼吸！”
烦！便一下子从椅子上站起，来到窗边，猛地推开它。一阵风轻轻路过，用她温柔的小手抚平我的眉头，带走我的烦闷；窗外，几个孩童正在小区的院子里追逐打闹，几个上了年纪的老妇手执蒲扇，摇啊摇，不时传来几声调笑。一些长了白发的老头儿正围着看人下棋——还有小区里的保安。
“将军！”那保安说道。
“别得意，看，起死回生！”那老者拈须，笑道。围观的人不禁轻呼，妙哉！
“叮”的一声，将我的思绪招回，又有电了，可是此时的我却并不想关闭这扇窗户。暗笑，走回桌前，将空调关上。不经意间，瞥见了我案上的那篇“半成品”上罗丹大师的话，思如泉涌，提笔补上“在我们拥有这样的眼睛之前，我们要做的是进入一个这样美丽的世界。”
那蝉声仍旧在树枝之间跳跃着，明白了如果不可以改变你周围的环境，那么请改变你自己。我打开了那扇窗，看见了那美丽的世界，冲出家门，我依稀看见我那雀跃的背影奔向那蝉声的源头，渐渐融入其中……
午后的阳光带着几丝慵懒和温暖，敲开早已落满尘埃的窗，我推开窗户，感受着，仿若有什么东西正在一点一点地侵入心底。如果说，有那么一扇窗……
有那么一扇窗，诠释的生命的起伏跌宕，我希望为自己打开那扇窗，去迎接磨难！
有人说，推开窗就可以看到温暖的阳光。告诉我，是不是每天都是个新的起航？而我总是期盼，那扇窗，能给我每天新的考验！
“生活给你磨难，是相信你能战胜它！”孔子的学生颜回，家境清寒，与那些出身官宦世家的人，完全是两个极端。但是，他在这样的逆境中却不屈不挠，勤奋向学，做到真正的“自得其乐”。他的老师曾在《论语·雍也》中赞叹颜回是个“士志于道而不胜恶衣恶食者”。
“不经一番寒彻骨，那得梅花扑鼻香。”张海迪被称为是“中国的保尔”，双腿的残疾令她一度消沉处于生命的低谷，她却让自己“站”了起来。她说：“生活给的磨难，是对我最好的考验。而我，给了生活做好的回答。”
既然没有一帆风顺的人生，那么我们也不必极力地追求灿烂的最高点。只要能战胜过程，打开自己的一扇窗，用积极的心态去迎接磨难，我们会收获更多，有一个更完美的人生！
在考试失败时，我告诉自己，我要打开一扇窗，接受磨难，只有这样，我才能成长，才能像雄鹰一样在蔚蓝的天空下，勇敢地飞翔。
为自己打开一扇窗，升起心中的太阳。每一次木棉花开，每一次破茧成蝶，都是在磨难中成长，焕发生命的光彩，正因为这种倔强，青春才绝美得像一夜间樱花全部怒放！
关上窗，拥有的不过是一间屋子；打开窗，拥有的是整个世界。